Un día, un momento

Un día, un momento
María, la autora

miércoles, 14 de julio de 2010

LA PREGUNTA

No era muy fluída la correspondencia en esos días. En los días de la infancia primera del hijo. De la madre. Con la abuela del nene. Que se había quedado allá en Chile(para ella, EL LUGAR MÁS BELLO) . Los hijos, uno desaparecido, los otros-menos una que es argentina y siempre vivió aquí)exiliados.  Uno muy lejos(Austria), los otros, acá.Así es que cuando la hija mayor viajó a ver a la madre-ella no tenía restricciones paa entrar o salir- Margarita, a pocos días de la llegada de Angélica empezó a preguntar. Había escuchado, había leído ciertas palabras que le provocaron cierta inquietud. En las conversaciones telefónicas con uno de los otros hijos. En algunas cartas. Una tarde, después de mucha conversación-había tanto para decirse!-Margarita hizo su pregunta. Directa: "Dime, el niño de Maru es tonto?" Angélica se quedó sin saber qué hacer. Recordaba a su hermana, en la despedida-y tantas otras veces!- diciéndole que por nada del mundo, contara la verdad sobre su niño."No quiero que mamá lo sepa, ella no entendería". Pero, la madre de ambas estaba allí, con esos ojos azules suyos, inquisitorios y exigentes. No se iba a contentar con evasivas.Y empezó a explicar, a contar cómo era su sobrino, lo que hacía, lo que hacía su hermana. Describió-lo mejor que pudo-las conductas del nene, los tratamientos, incluída la perra, Canela. Margarita escuchó, y esos ojos suyos tan expresivos iban cambiando de la preocupación a la pena y así, y a la inversa.Al fin dijo:"pobre pequeña hija mía, tan desvalida, tan "rara" como fué siempre! sabes que yo la crié con especial cuidado, tan frágil! " y lágrimas sin aviso comenzaron a caer. Margarita siguió preguntando-a pesar- "y cómo hace? lo que será su vida!" Angélica volvió a evocar las escenas que había visto en la casa de la hermana.Y dijo: "mamá, no sé porqué tenés la idea de que ella es frágil,si vieras! es verdad que anad todo el día, pero, el niño va a terapias, ahora está yendo a un jardin, y Maru-con toda la familia-lo lleva cada tanto a Buenos Aires, a hacerle estudios, y bueno,dicen que los chicos así, estimulados tan tempranamente, llegan a la adultez con suficiente autonomía" Margarita sólo hizo una última pregunta:  "QUÉ ES EL AUTISMO?" BUENA PREGUNTA! MAMÁ!!!

3 comentarios:

  1. Ay sí, María, qué fuerte! y así de reflejada veo a mi madre, tan directa, con lágrimas pero sin dejar de querer saber. ¿Cómo se podía explicar bien esa pregunta hace años? Difícil entonces.
    Besos!

    ResponderEliminar
  2. María muy fuerte, pero imaginemos que si hoy hay tanta gente que desconoce.
    Claro que no eres frágil, tal vez tu mamá tenía esa imagen.

    Besos!

    ResponderEliminar
  3. Mi mamá había visto las fotos de mis hijos,y menos aún podía con ello, descifrar "el misterio". Palabras,leídas o escuchadas de mis hermanos le habían sembrado la inquietud.Mi hermana explicó mejor que yo. Y sí, no tengo nada de frágil, ja ja ja.Besos. María.

    ResponderEliminar