LA ESPERA

Mientras, allá lejos donde el sol se pone más tarde, mi mamá nada sabía de mí. Ni yo de ella. Apenas sabía de mi hermana que es argentina y siempre vivió y vive en Monte Caseros, Corrientes.Mis cartas no sé en qué punto del camino se quedaban(había censura) y no llegaron jamás a Puerto Montt.No sabía de mi hija, ni de mi madre ni hermanos.había llgado otra vez el verano y con mi hijo buscábamos lugares donde hubiera aire acondicionado, pues mi panza era tan grande(ya a los 7 meses)que sufría de ahogos.Un día cruzando la calle me encontré de golpe frente a Alberto"el conejo" Martineza. No me reconoció, sus ojos que, siempre parecieron los de un lagarto, staban más entrecerrados que nunca. Pero, a mí me recorrió un escalofrío por todo el cuerpo. No se habían ido, hay que recordar, me dije, y me apuré a llegar a mi casa.Me tocó conocer a algunos represores, de los cuales, creo, unos pocos aún viven ahí en Concordia.Solía ver a uno de ellos, un subcomisario, Pitura, ya en democracia, sentado en un banco de la plaza.No sé si aún vive y si es así ha de ser muy viejo. De todas maneras, en esos tiempos, era mejor olvidarse de rostros y apellidos. Más, uno insconcientemente, graba, graba en su maltrecha y repleta memoria esos datos. Pero en esos días la única cara que yo quería ver era la de mi hijo por nacer, y la de mis otros dos amores.Al igual que yo, a Roberto lo acosaba la impaciencia.Sentíamos la necesidad,  la urgencia de tenerlo con nosotros. O tenerla que no sabíamos qué si nena o varón.